第十二章节：失速的家庭

　　记忆在晨光里一点一点褪，只有蓝风铃的香气还偶尔在梦里响起。

　　爸爸出事那天，我四岁半。

　　那是妈妈和外婆带我离开的第三个月。她们把我从那栋熟悉的房子里拉走，行李箱轮子在门槛上咚咚作响。

　　我回头时，依稀记得爸爸正坐在沙发上，酒瓶在他手里晃得像没装好盖子的药罐。

　　他没说话，只是盯着电视，眼神空洞，其实认真说好几年过去了，我对爸爸的记忆已经很淡很淡了。

　　但我记得第一次回到南部的外婆家闷热，墙角的霉味和北部的蓝风铃香水混在一起，让我总觉得喘不过气。妈妈开始变得沉默。她在厨房里切菜，手指偶尔划破，却连哼都不哼一声。

　　外婆问她：「要不要回去看看？」她摇头，继续切，像没听见。

　　爸爸出事那天是个雷雨天。警察来的时候，妈妈刚把饭盛进碗里。他们说爸爸喝了太多酒，开车撞上路边的电线杆，车子翻了两圈，当场没救回来。

　　妈妈手里的汤匙掉进饭碗里，溅起的热汤烫红了她的手背。她没哭，只是呆呆地坐着，像突然忘了怎麽动。

　　我那时不太明白「亡」是什麽意思。只记得外婆骂妈妈：「你早该带小孩走，这种男人有余辜！」妈妈没有反驳，也没有流泪。她只是把我拉进房间，锁上门，背对着我坐在床边。

　　那天晚上，她一直盯着窗外的雨，直到天亮。

　　葬礼那天，妈妈没去。她说她不想见那家人，也不想再进那个家一步。我跟外婆一起去的。爸爸的脸苍白、嘴角还有没擦乾净的血迹。

　　亲戚们小声议论：「老婆孩子跑了，他才会喝成这样。」

　　有人说是意外，有人说是报应。我只记得，灵堂里的香味和酒味混在一起，让我想吐。

　　回到外婆家，妈妈把所有爸爸的东西都扔进垃圾袋，连带着我的玩具也没放过，唯一幸存的只有那张全家福，和外婆藏起来的那封信。

　　她说：「我们以後跟那个人没关系了。」我想问她，为什麽不回头看爸爸最後一眼，但我不敢开口。

　　那一年，妈妈开始学着找工作，白天在早餐店打工，晚上帮人做手工。她很少再提爸爸，偶尔喝醉了会摔东西，骂自己没用。

　　外婆说：「你要是早点狠心一点，也不会拖到现在。」

　　有时我梦见爸爸开车离开，车窗外全是黑雨，车灯照不穿的那种黑。他的脸在玻璃後面模糊不清，嘴巴一张一合，却什麽声音都没有。我醒来时，妈妈总是背对着我，肩膀一动不动。

　　我一直记得那天警察说的话：「你爸爸喝得太多，车子根本没刹车痕迹。」

　　妈妈後来再也没回过北部，也没去看过爸爸的坟。她说：「那里，不是我们的家。」

　　「但什麽才是家呢？」

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。